Cover Image
close this book巴金文选
(bajing.htm)
View the document鸟 的 天 堂
View the document一 个 车 夫
View the document桂 林 的 受 难
View the document繁 星
View the document《春天里的秋天》序
                      一 个 车 夫

                        ·巴金·


    这些时候我住在朋友方的家里。
    有一天我们吃过晚饭,雨已经住了,天空渐惭地开朗起来。
傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。
    “洋车!洋车!公园后门!”我们站在街口高声叫道。
    一群车夫拖着车子跑过来,把我们包围着。
    我们匆匆跳上两部洋车,让车夫拉起走了。
    我在车上坐定了,用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。
在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的
是一个小孩,我估计他的年纪还不到十四。
    “小孩儿,你今年多少岁?”我问道。
    “十五岁!”他很勇敢、很骄傲地回答,仿佛十五岁就达
到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。
    “你拉车多久了?”我继续问他。
    “半年多了,”小孩依旧骄傲地回答。
    “你一天拉得到多少钱?”
    “还了车租剩得下二十吊钱!”
    我知道二十吊钱就是四角钱。
    “二十吊钱,一个小孩儿,真不易!”拉着方的车子的中
年车夫在旁边发出赞叹了。
    “二十吊钱,你一家人够用?你家里有些什么人?” 方听
见小孩的答话,也感到兴趣了,便这样地问了一句。
    这一次小孩却不作声了,仿佛没有听见方的话似的。他为
什么不回答呢?我想大概有别的缘故,也许他不愿意别人提这
些事情,也许他没有父亲,也许连母亲也没有。
    “你父亲有吗?”方并不介意,继续发问道。
    “没有!”他很快地答道。
    “母亲呢?”
    “没有!”他短短地回答,声音似乎很坚决,然而跟先前
的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定
是真话。
    “我有个妹子,”他好像实在忍不住了,不等我们问他,
就自己说出来;  “他把我妹子卖掉了。”
    我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知
道这个小孩的身世一定很悲惨。我说:“那么你父亲还在──”
    小孩不管我的话,只顾自己说下去:“他抽白面,把我娘
赶走了,妹子卖掉了,他一个人跑了。”
    这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所
能碰到的不幸的遭遇中,这也是够厉害的了。
    “有这么狠的父亲!”中年车夫慨叹地说了。“你现在住
在哪儿?”他一面拉车,一面和小孩谈起话来。他时时安慰小
孩说:“你慢慢儿拉,省点儿力气,先生们不怪你。”
    “我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来
……做衣服。”
    “一百子儿”是两角钱,他每天还可以存两角。
    “这小孩儿真不易,还知道存钱做衣服。”中年车夫带着
赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩:“你父亲来看过你吗?”
    “没有,他不敢来!”小孩坚决地回答。虽是短短的几个
字,里面含的怨气却很重。
    我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。
在我知道了他的惨病的遭遇以后,我究竟应该拿什么话劝他呢?
    中年车夫却跟我们不同。他不加思索,就对小孩发表他的
道德的见解:
    “小孩儿,听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。
他来看你,你也该拿点钱给他用。”
    “我不给!我碰着他就要揍死他!”小孩毫不迟疑地答道,
语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那
声音,他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开
始恨起他的父亲来。
    中年车夫碰了一个钉子,也就不再开口了。两部车子在北
长街的马路上滚着。
    我看不见那个小孩的脸,不知道他脸上的表情,但是从他
刚才的话里,我知道对于他另外有一个世界存在。没有家,没
有爱,没有温暖,只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔
强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担子,不害
伯,不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够
做的事情,而且有着他们所不敢有的思想。
    生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。
甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。
    就在这个时候,车子到了公园的后门。我们下了车,付了
车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外,它完全是一
张平凡的脸,圆圆的,没有一点特征。但是当我的眼光无意地
触到他的眼光时,我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一
切,在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里,我找不到承
认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么
坚定的眼光。
    我们买了票走进公园,我还回过头去看小孩,他正拉着一
个新的乘客昂起头跑开了。   

                               1934年6月在北京